Cuando tu madre muere

Cuando tu madre muere,
vuelves a ser niña otra vez…

Te frotas las rodillas
sorbiéndote la tristeza
mientras te sientas en un banco
balanceando las piernas,
esperando a que vuelva…
para curarte con mercromica
los raspones que te hiciste
jugando al pilla-pilla.

Pero tu madre ya nunca irá…

Te estiras la trenza,
te agarras de la falda,
y te preguntas
«¿quien vendrá ahora a curarme esta falta?».

Cuando muere tu madre
tu infancia se queda
suspendida en el aire…
Flotando sin cobijo,
esperando que la abraces.

(Para A.)